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Many years have passed, but | remember it as
though it were yesterday.

| was very young, and | had the illusion
that human intelligence could penetrate all
things. That’s why I immersed myself in my
studies to the exclusion of everything else.
Reading extensively wasn’t enough for me,
and | spent the good part of each night
meditating on the most abstruse questions.

An intense neurasthenia forced me to stop
and to leave the city, full as it was of
temptations for my exhausted brain, and take
refuge in the remote countryside in Umbria.

I was reduced to a nearly vegetative,
though by no means animalistic, life. | read a
bit, prayed, and took many walks in the
flowering countryside (it was May) joyfully
contemplating the thick green crops shot
through with scarlet poppies, the rows of
poplars stretching along the canals, the blue
mountains closing in the horizon, and the
tranquil human work carried on in the fields
and farmhouses.

One evening, or rather one night, as | was
waiting for sleep which was late in coming, |
sat down in a field, listening to the quiet
conversation of some farmers nearby. They
spoke of very simple things, though none of
which was coarse or frivolous as happens in

Sono trascorsi molti anni, ma ricordo come se
fosse ieri.

Ero giovanissimo, avevo l'illusione che
I'intelligenza umana potesse arrivare a tutto. E
percio m'ero ingolfato negli studi oltre
misura. Non bastandomi la lettura di molti
libri, passavo meta della notte a meditare sulle
questioni piu astruse.

Una fortissima nevrastenia mi obbligo a
smettere; anzi a lasciare la citta, piena di
tentazioni per il mio cervello esaurito, e a
rifugiarmi in una remota campagna umbra.

Mi ero ridotto a una vita quasi vegetativa:
ma non animalesca. Leggicchiavo un poco,
pregavo, passeggiavo abbondantemente in
mezzo alle floride campagne (era di maggio),
contemplavo beato le messi folte e verdi
screziate di rossi papaveri, le file di pioppi
che si stendevano lungo i canali, i monti
azzurri che chiudevano l'orizzonte, le
tranquille opere umane per i campi e nei
casolari.

Una sera, anzi una notte, mentre aspettavo
il sonno, tardo a venire, seduto sull'erba di un
prato, ascoltavo le placide conversazioni di
alcuni contadini Ii presso, i quali dicevano
cose molto semplici, ma non volgari né
frivole, come suole accadere presso altri ceti.
Il nostro contadino parla di rado e prende la



other social classes. Our farmers rarely speak
and when they do it is to say something
necessary, sensible, and at times, wise.
Eventually they became silent, as if the serene
and solemn majesty of the night, moonless
but teeming with stars, had cast down a
mysterious enchantment upon those simple
souls. Rupturing the silence, but not the spell,
the rustic voice of a burly, rough farmer, who
was lying stretched out on the grass, his eyes
fixed on the stars, exclaimed, almost as if he
were obeying a profound inspiration, “How
beautiful! And yet some say God doesn’t
exist.”

I have repeated it to myself many times
since, that phrase of an old farmer in that
place, at that time. After months of barren
study, it so vividly touched my mind and
heart that even now | remember that simple
scene as if it were yesterday.

A venerable Hebrew prophet some three
thousand years ago decreed: “The Heavens
declare the glory of God.” One of the most
celebrated philosophers of modern times
wrote: “Two things fill me with awe, the
starry sky above me and the moral law within
me.”

That Umbrian farmer did not even know
how to read. But in his heart, safeguarded by
an honest and hard-working life, there was a
small corner in which the light of God
descended with a power not much inferior to
that of the prophets and perhaps greater than
that of philosophers.

parola per dire cose opportune, sensate e
qualche volta sagge. Infine si tacquero, come
se la maesta serena e solenne di quella notte
italica, priva di luna ma folta di stelle, avesse
versato su quei semplici spiriti un misterioso
incanto. Ruppe il silenzio, ma non l'incanto, la
voce grave di un grosso contadino, rozzo in
apparenza, che stando disteso sul prato con gli
occhi volti alle stelle, esclamo, quasi
obbedendo ad una ispirazione profonda:
«Com'e bello! E pure c'e chi dice che Dio non
esiste».

Lo ripeto, quella frase del vecchio
contadino in quel luogo, in quell'ora: dopo
mesi di studi aridissimi, tocco tanto al vivo
I'animo mio che ricordo la semplice scena
come fosse ieri.

Un eccelso profeta ebreo sentenzio, or
sono tremil'anni: «I cieli narrano la gloria di
Dio». Uno dei piu celebri filosofi dei tempi
moderni scrisse: «Due cose mi riempiono il
cuore di ammirazione e di reverenza: il cielo
stellato sul capo e la legge morale nel cuore».

Quel contadino umbro non sapeva
nemmeno leggere. Ma c'era nell'animo suo,
custoditovi da una vita onesta e laboriosa, un
breve angolo in cui scendeva la luce di Dio,
con una potenza non troppo inferiore a quella
dei profeti e forse superiore a quella dei
filosofi.



