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Many years have passed, but I remember it as 

though it were yesterday. 

I was very young, and I had the illusion 

that human intelligence could penetrate all 

things.  That’s why I immersed myself in my 

studies to the exclusion of everything else. 

Reading extensively wasn’t enough for me, 

and I spent the good part of each night 

meditating on the most abstruse questions. 

An intense neurasthenia forced me to stop 

and to leave the city, full as it was of 

temptations for my exhausted brain, and take 

refuge in the remote countryside in Umbria.  

I was reduced to a nearly vegetative, 

though by no means animalistic, life. I read a 

bit, prayed, and took many walks in the 

flowering countryside (it was May) joyfully 

contemplating the thick green crops shot 

through with scarlet poppies, the rows of 

poplars stretching along the canals, the blue 

mountains closing in the horizon, and the 

tranquil human work carried on in the fields 

and farmhouses. 

One evening, or rather one night, as I was 

waiting for sleep which was late in coming, I 

sat down in a field, listening to the quiet 

conversation of some farmers nearby.  They 

spoke of very simple things, though none of 

which was coarse or frivolous as happens in 

Sono trascorsi molti anni, ma ricordo come se 

fosse ieri. 

Ero giovanissimo, avevo l'illusione che 

l'intelligenza umana potesse arrivare a tutto. E 

perciò m'ero ingolfato negli studi oltre 

misura. Non bastandomi la lettura di molti 

libri, passavo metà della notte a meditare sulle 

questioni più astruse.  

Una fortissima nevrastenia mi obbligò a 

smettere; anzi a lasciare la città, piena di 

tentazioni per il mio cervello esaurito, e a 

rifugiarmi in una remota campagna umbra.  

Mi ero ridotto a una vita quasi vegetativa: 

ma non animalesca. Leggicchiavo un poco, 

pregavo, passeggiavo abbondantemente in 

mezzo alle floride campagne (era di maggio), 

contemplavo beato le messi folte e verdi 

screziate di rossi papaveri, le file di pioppi 

che si stendevano lungo i canali, i monti 

azzurri che chiudevano l'orizzonte, le 

tranquille opere umane per i campi e nei 

casolari.  

Una sera, anzi una notte, mentre aspettavo 

il sonno, tardo a venire, seduto sull'erba di un 

prato, ascoltavo le placide conversazioni di 

alcuni contadini lì presso, i quali dicevano 

cose molto semplici, ma non volgari né 

frivole, come suole accadere presso altri ceti. 

Il nostro contadino parla di rado e prende la 



other social classes. Our farmers rarely speak 

and when they do it is to say something 

necessary, sensible, and at times, wise.  

Eventually they became silent, as if the serene 

and solemn majesty of the night, moonless 

but teeming with stars, had cast down a 

mysterious enchantment upon those simple 

souls.  Rupturing the silence, but not the spell, 

the rustic voice of a burly, rough farmer, who 

was lying stretched out on the grass, his eyes 

fixed on the stars, exclaimed, almost as if he 

were obeying a profound inspiration, “How 

beautiful!  And yet some say God doesn’t 

exist.” 

I have repeated it to myself many times 

since, that phrase of an old farmer in that 

place, at that time.  After months of barren 

study, it so vividly touched my mind and 

heart that even now I remember that simple 

scene as if it were yesterday. 

A venerable Hebrew prophet some three 

thousand years ago decreed: “The Heavens 

declare the glory of God.”  One of the most 

celebrated philosophers of modern times 

wrote: “Two things fill me with awe, the 

starry sky above me and the moral law within 

me.” 

That Umbrian farmer did not even know 

how to read.  But in his heart, safeguarded by 

an honest and hard-working life, there was a 

small corner in which the light of God 

descended with a power not much inferior to 

that of the prophets and perhaps greater than 

that of philosophers. 

 

parola per dire cose opportune, sensate e 

qualche volta sagge. Infine si tacquero, come 

se la maestà serena e solenne di quella notte 

italica, priva di luna ma folta di stelle, avesse 

versato su quei semplici spiriti un misterioso 

incanto. Ruppe il silenzio, ma non l'incanto, la 

voce grave di un grosso contadino, rozzo in 

apparenza, che stando disteso sul prato con gli 

occhi volti alle stelle, esclamò, quasi 

obbedendo ad una ispirazione profonda: 

«Com'è bello! E pure c'è chi dice che Dio non 

esiste».  

Lo ripeto, quella frase del vecchio 

contadino in quel luogo, in quell'ora: dopo 

mesi di studi aridissimi, toccò tanto al vivo 

l'animo mio che ricordo la semplice scena 

come fosse ieri.  

Un eccelso profeta ebreo sentenziò, or 

sono tremil'anni: «I cieli narrano la gloria di 

Dio». Uno dei più celebri filosofi dei tempi 

moderni scrisse: «Due cose mi riempiono il 

cuore di ammirazione e di reverenza: il cielo 

stellato sul capo e la legge morale nel cuore». 

Quel contadino umbro non sapeva 

nemmeno leggere. Ma c'era nell'animo suo, 

custoditovi da una vita onesta e laboriosa, un 

breve angolo in cui scendeva la luce di Dio, 

con una potenza non troppo inferiore a quella 

dei profeti e forse superiore a quella dei 

filosofi. 

 


